„მეორე ნაბიჯი“ იგი გაიზარდა მამა-მკერავის საკერავი მანქანის კაკუნსა და იაფფასიანი არაყის სუნში — დედა გარდაეცვალა, როცა გოგონა შვიდი წლის იყო. თოთხმეტი წლისამ ძველ ფუთაში შეკრა თავისი ნივთები და ქალაქში წავიდა, სჯეროდა რა, რომ უბედურებას გაურბოდა. პირველი სიყვარული ხსნად ეჩვენებოდა, მაგრამ ხაფანგად იქცა. მისი მდიდარი ოჯახი მასზე ისე იყურებოდა, როგორც ტალახზე. იგი ტყავს ძვრებოდა, რომ „ღირსეული“, ლამაზი, იდეალური ყოფილიყო, მაგრამ მარტო დარჩა — მიტოვებული, ღარიბი და გატეხილი. შემდეგ კი მოვიდა ის: ტანადი, ქარიზმატული, ნამდვილი პოლკოვნიკი. მეზობლები შურით უყურებდნენ, ის კი ყოველ დილით პუდრით ფარავდა სილურჯეებს. იგი მეთოდურად სცემდა მას, დღითიდღე, და მის ცხოვრებას გადამწვარ მინდვრად აქცევდა. მხოლოდ ღრმა სიბერეში გაბედა მან თავის ცხოვრებაში მეორე ნამდვილი ნაბიჯის გადადგმა. მან კვლავ, როგორც თოთხმეტი წლისამ, უბრალოდ მიხურა კარი და წავიდა არსად. ახლა იგი ზის მარტო პატარა ოთახში, სვამს უშაქრო ჩაის და პირველად სამოცდაათი წლის განმავლობაში იღიმება. აღმოჩნდა, რომ სრული მარტოობა არ არის საშინელი. საშინელი იყო მთელი ცხოვრების დახარჯვა იმის მცდელობაში, რომ სიყვარული დაგემსახურებინა იქ, სადაც ის არასდროს ყოფილა.