„ციხესიმაგრე“ მთელი ცხოვრება მაღალ ღობესა და სქელ კარს ვაშენებდი. მეგონა, ასე დავიცავდი თავს ზედმეტი პრობლემებისგან, თავხედი მეზობლებისგან და დახმარების მუდმივი თხოვნებისგან. არავის ვუშვებდი სულში, დროს არ ვხარჯავდი ფუჭ ლაპარაკში და ვამაყობდი ჩემი „დამოუკიდებლობით“. მჯეროდა, რომ ასე ვაშენებდი საიმედო ციხესიმაგრეს ჩემთვის და ჩემი ოჯახისთვის. ახლა ამ ციხესიმაგრეში მარტო ვზივარ. შვილები არ რეკავენ — მე თვითონ მივაჩვიე ისინი, „არ შეეწუხებინათ მამა წვრილმანებით“. მეგობრები არ მყავს — ისინი ჯერ კიდევ ოთხმოცდაათიანებში გავისტუმრე, როცა მეშინოდა, რომ ჩემი წარმატების შეშურდებოდათ. სახლში იდეალური სიჩუმე და უსაფრთხოებაა. და მხოლოდ ახლა მივხვდი: ადამიანები მარტოსულები არიან, რადგან ხიდების ნაცვლად კედლებს აშენებენ. იმდენად მძვინვარედ ვიკვლევდი გზას ამ თავისუფლებისკენ, რომ ბოლოს და ბოლოს, თავით გავანგრიე ჩემი ციხის კედელი. და როგორც სტანისლავ იეჟი ლეცი ამბობდა: „კარგი, ვთქვათ, თავით გაანგრიე კედელი. და რას გააკეთებ მეზობელ საკანში?“. მე ვიპოვე პასუხი — მეზობელ საკანშიც ისევე მარტო ვიქნები, უბრალოდ აქ კედლები ოდნავ უფრო ძვირია.