«Функция» Я тридцать лет был кем-то другим. На стройке я был «эй, ты», для банка — «дисциплинированным плательщиком», для жены — «добытчиком», для детей — «банкоматом на ножках». Я носил спецовку, как вторую кожу, и всё ждал: вот закрою долги, дети встанут на ноги, и я наконец-то скину всё это и стану самим собой. Буду ходить на рыбалку, читать книги, просто смотреть на небо. И вот этот день настал. Квартира выплачена, дети уехали, на работу идти не надо. Я сел в кресло, закрыл глаза и приготовился «быть собой». Но внутри оказалась пугающая, ледяная пустота. Я попытался вспомнить, что я люблю, о чем я думаю, когда не надо думать о деньгах, и... не смог. Мои мысли — это только графики смен, цены на продукты и страх что-то не успеть. Станислав Ежи Лец сказал: «Чтобы быть собой, нужно быть кем-то». А я так долго был просто винтиком в машине выживания, что забыл отрастить себе душу. Я не могу «быть собой», потому что за эти годы я стерся до дыр. Я стал никем, и теперь у моей свободы горький вкус ненужности.