— «Скажи прямо сейчас... Что любишь меня! Слышишь? Мне это надо!» — он почти сорвался на крик, сжимая кулаки от бессилия. Очередная ссора из-за денег, за которой стояли неоплаченные счета и вечная, выматывающая усталость. Она ничего не ответила. Просто посмотрела на него так, будто он ударил её в самое сердце, и тихо прикрыла за собой дверь. Прошли месяцы. Теперь он каждую ночь повторяет эти слова в пустой квартире, глядя в потолок. Он до мелочей прокручивает тот вечер, обвиняя себя: «Зачем я так грубо? Зачем требовал? Надо было просто подойти и обнять». Ему кажется, что если бы он сказал это тише или дождался утра, она бы осталась. Но главная ловушка в другом. Он требовал признания в любви так, как коллекторы требуют выплаты старого долга — зло и с напором. А любовь — это единственная вещь в мире, которую нельзя получить силой. Теперь у него есть всё время мира, чтобы повторять эти слова самому себе, только вот отвечать на них в этой тишине больше некому.