«ჩურჩული და ყვირილი» თვრამეტი წლის ასაკში დროს ვერ ვიტანდი. ღამის ერთ საათზე ვიღვიძებდი, ჭერს მივაშტერდებოდი და მოწყენილობისგან ვიხოცებოდი. დღე უსასრულოდ იწელებოდა, როგორც წებოვანი რეზინი. დროს ვკლავდი, არ ვიცოდი, სად წამეღო და ვბრაზდებოდი: „ნეტავ როდის დაიწყება ნამდვილი ცხოვრება?“. სიჭაბუკეში დრო დუმს — ის უსასრულო ოკეანეს ჰგავს, რომელიც არასოდეს დაშრება. წამით დავხუჭე თვალები. გავახილე — ალიონი. მაგრამ სარკეში უკვე აღარ არის ის ბიჭი, არამედ დაღლილი ორმოცი წლის მამაკაცი. კვლავ დავახამხამე — ორმოცდაათი... სამოცი. ათწლეულები ძველი კინოს კადრებივით გაიქცა. ახლა მზად ვარ, ყველაფერი გავცე, რათა დავაბრუნო თუნდაც ერთი ის „მოსაწყენი“ და უსასრულო დღე ჩემი თვრამეტის. მაგრამ დრო უკვე აღარ დუმს. სიბერეში ის გაშმაგებით ბუტბუტებს, წამებს პირდაპირ ყურში მითვლის და რაც უფრო ცოტა რჩება, მით უფრო სწრაფად გარბის. იმდენ ხანს ველოდი ცხოვრების დაწყებას, რომ ვერც კი შევამჩნიე, როგორ მიუახლოვდა ის დასასრულს.