На похоронах соседа говорили стандартное: «Честный был работник, не прогуливал, по счетам платил вовремя». Я помогал сыну разбирать его вещи. Мы нашли стопку одинаковых серых рубашек, пачку квитанций за квартиру за тридцать лет и идеально чистый блокнот. Ни одной фотографии с друзьями, ни одного старого любовного письма, ни одной засушенной безделушки из отпуска. Только график смен и чеки из аптеки. Я смотрел на свидетельство о смерти в синей корочке и вдруг понял: эта бумага подтверждает только то, что его сердце перестало биться. Но она ничем не может доказать, что он действительно жил. Он не любил, не рисковал, не дышал полной грудью и даже не ошибался. Он просто шестьдесят лет старательно избегал шума, чтобы в конце тихо освободить жилплощадь. Он не умер вчера — он просто перестал делать вид, что он здесь.