«აბონენტი მიუწვდომელია» ჩვენ განუყოფელნი ვიყავით. ერთად ვაცდენდით სკოლას, ერთად ვიყოფდით საწოლს საერთო საცხოვრებელში, ერთად ვეხვეოდით ისეთ ამბებში, რომელთა მოყოლაც ბავშვებისთვის საშიშია. პირველი მგზავრობები გაფუჭებული მანქანით, საერთო ოცნებები და ფიცი, რომ ძმები ვართ სამუდამოდ. ჩანდა, რომ ეს კავშირი ბეტონზე მტკიცე იყო. შემდეგ კი ცხოვრება უბრალოდ მოხდა. კრედიტები, თორმეტსაათიანი ცვლები, საკუთარი ოჯახები, საკუთარი პრობლემები. გავიდა ოცდაათი წელი. ერთ საღამოს, ყოფითი საზრუნავითა და სევდით დაღლილმა, მისი ნომერი ვიპოვე. ხელები მიკანკალებდა. დავრეკე და ველოდებოდი, რომ ახლა ვიყვირებთ, ვიცინებთ და ყველაფერი უკან დაბრუნდება. — ალო? — მიპასუხა მშრალმა, დაკავებულმა ხმამ. — გამარჯობა... ეს მე ვარ. გახსოვს, როგორ... — მომისმინეთ, საუბარი არ მცალია. ვინ ხართ? დაკავებული ვარ. — და მოკლე სიგნალები. ტელეფონის ეკრანს ვუყურებდი და ვხვდებოდი: არანაირი მარადიული მეგობრობა ორმხრივობის გარეშე არ არსებობს. მნიშვნელობა არ აქვს, რამდენად ნათელი იყო დასაწყისი. არსებობს უბრალოდ ურთიერთობები, რომლებიც შეცდომით ბედისწერად მივიჩნიეთ, სინამდვილეში კი ისინი მხოლოდ ძველ რვეულში დაწერილი თავი იყო. სტანისლავ ეჟი ლეცი მართალი იყო: „ცხოვრება ადამიანებს ზედმეტად ბევრ დროს ართმევს“, რათა ის იმათზე დახარჯო, ვისაც ჩვენზე დიდი ხანია დავიწყებია. მე მარტო დავრჩი ჩემს მოგონებებთან ერთად, ის კი უბრალოდ წავიდა წინ, უკანაც არ მოუხედავს.