«ოქროს ბრწყინვალება და სიცარიელის სიცივე» 21 წლის ასაკში, როდესაც თითზე ეს ბეჭედი გამიკეთეს, დარწმუნებული ვიყავი: ახლა უკვე გავბრწყინდები. ველოდი, რომ ჩემი ცხოვრება ფრენად, უსასრულო ბედნიერებად იქცეოდა. მაგრამ ამის ნაცვლად, ათი წელი სიცარიელე მივიღე. ყველასთვის ჩვენ „იდეალური წყვილი“ ვიყავით. დღესასწაულებზე ვიღიმოდით, სახლში კი ერთმანეთს ვერც კი ვამჩნევდით. ჩვენ ავაშენეთ ფასადი, რომლის მიღმაც არაფერი იყო, გარდა ორპირისა. ბოლო ხუთი წელი უკვე ზუსტად ვიცოდი: ეს არ არის ჩემი ადამიანი. აღარ მინდოდა მისი პერანგების დაუთოება, არ მინდოდა მასთან კართან შეხვედრა და ვახშმის მომზადება. მიხაროდა, როცა სახლში არ ბრუნდებოდა. რაღაც მოჩვენებით იმედებს ჩავჭიდებოდი, მეშინოდა ყველაფრის თავიდან დაწყება, მეშინოდა სიჩუმის. შედეგად, წავედი. საკუთარ თავში ვიპოვე ძალა, თავიდან ამეშენებინა ჩემი თავი. მაგრამ ერთი რამ მაინც ვერ ვაპატიე საკუთარ თავს — ის ხუთი წელი, რომელიც ნებაყოფლობით შევწირე ჩემს შიშს. ვითმენდი იქ, სადაც უნდა გავქცეულიყავი. როგორც დიდი ფილოსოფოსი სენეკა ამბობდა: «სანამ ჩვენ ცხოვრებას გადავდებთ, ის გადის». ბედნიერება არ არის ის, რაც ჩვენ გვემართება, ეს არის არჩევანი, რომელსაც ყოველდღე ვაკეთებთ. ნუ აიტანთ მათ, ვინც სუნთქვის საშუალებას არ გაძლევთ. სხვა ცხოვრება არ გექნებათ და არავინ დაგიბრუნებთ დროს, რომელიც ცარიელ სახლში სასწაულის მოლოდინში გაატარეთ.